La primera representación pictórica descubierta de Jesús fue el grafito de Alexámenos. En ella se muestra a un ciudadano adorando a su dios, un hombre crucificado con cabeza de burro, con la intención de ridiculizar al cristianismo, en particular a Jesús.

Lo de la inauguración de los Juegos Olímpicos y la última cena sigue obedeciendo a la misma sátira: ridiculizar al Dios cristiano. Esto ha sido la tónica siempre y no hay escapatoria; no hay un panorama donde el cristianismo sea aceptado si su mismo fundador dijo: "Si el mundo los aborrece, tengan presente que antes que a ustedes me aborreció a mí".

Ahora, recojo el guante no porque me sienta ofendido, sino porque desde este lado de la vereda (del que se identifica con el Dios asno) su arte no es para nada subversivo. Lo que sí es subversivo es que, antes de una última cena, hubo muchas fiestas registradas en los evangelios, muchas cenas inclusivas donde los invitados no eran solo conservadores o progresistas; eran marginales reales: leprosos, ciegos, prostitutas, recaudadores de impuestos, ladrones, pecadores, donde los burladores se sentarían cómodamente. Lo realmente subversivo, que invierte el orden público, sigue siendo Jesús y su mensaje, un mensaje directo y sin rodeos que incomoda porque, en su fibra más recóndita, Jesús parece amenazador. Una clase de vida libre, sin ser oprimidos por el pecado, se siente acorralada; una vida celestial con valores distintos es ofensiva y es necesario eliminarla, aunque sea de la manera más burda. Pero, pese a las burlas, la invitación sigue en pie. Aún no termina su última cena; aún puedes sentarte con él y disfrutar de su banquete. Sigue invitando a todos a comer con él.